Udara yang dingin menggigit mengingatkan saya dengan perjalanan ke Papandayan dan Ciwidey tahun 2012 lalu. Bedanya mungkin saat ini saya lebih siap dalam hal perlengkapan. 2 set jaket dan topi kupluk sudah stand by untuk digunakan jika hawa dingin menjadi tidak tertahankan. Menjelang tengah malam kami berbelok kanan, keluar dari jalur jalan Pasuruan-Probolinggo mengambil jalan(…)
Saya bergidik membayangkan ban belakang mobil yang hampir selip dan terjepit di rekahan tanah yang menjadi jalur aliran air. Jalanan ini jelas pernah mulus, terlihat dari bagian-bagian aspal menghitam yang masih mengeras di sana sini. Tapi sebagian besar permukaan jalan sudah hancur menyisakan got-got mini di tengah jalan dengan beberapa bagian tanah pembatas antar got(…)
Saya duduk dalam diam, mencoba menikmati goncangan demi goncangan dan naik turunnya kursi tempat duduk tanpa bisa berbuat apa-apa. Bacaan sudah lama habis, dan kantukpun sudah lama menghilang, tapi tetap saja perjalanan belum ada tanda-tanda akan berakhir. Deru mesin pesawat tidak lagi terdengar, yang ada hanya ada seruan-seruan lirih penuh kuatir setiap badan pesawat terhempas(…)
“Perahu kertas mengingatkanku, betapa ajaibnya hidup ini. Mencari-cari tambatan hati ..”, lembut alunan suara Maudy Ayunda terdengar dari siaran radio yang sebentar hidup dan sebentar mati saat mobil kami berkelok-kelok di jalanan yang membelah perkebunan teh daerah Cisompet, kabupaten Garut, Jawa Barat.
“Air mengalir sampai jauh, akhirnya ke laut …”, menurut potongan lagu Bengawan Solo yang sangat dikenal tua dan muda di luar dan dalam negeri. Tapi di depan saya ini bukanlah Bengawan Solo, melainkan sungai Citarum yang menjadi salah satu urat nadi kehidupan di Jawa Barat, khususnya daerah sekitar Karawang.
Saya terbangun karena udara dingin yang menggigit. Topi kupluk, kaos kaki dan dua lapis jaket dengan hoodie-nya belum sanggup menahan gempuran hawa dingin pegunungan. Di loteng warung yang kami pinjam sebagai tempat istirahat ini keadaan cukup sempit untuk empat orang. Tapi dinginnya udara pagi di Papandayan tetap menyusup masuk.
Saat pintu terbuka, udara pengap menyeruak berlomba memenuhi rongga hidung dan pernapasan saya. Terdiam di ambang pintu, perlu beberapa saat untuk menyesuaikan dengan keadaan ruangan gelap yang berbentuk lingkaran tersebut. Luasnya tidak seberapa. Garis tengah kurang lebih 15-an meter, dan di bagian tengah ada silinder berukuran raksasa yang menjulang dari lantai sampai ke plafon. Di(…)
I love the blue of Indonesia .. begitulah bunyi lagu salah satu iklan yang sering ditayangkan di TV pada masanya dulu (ketahuan deh umurnya ..:D), dan kalimat ini benar-benar terbukti nyata saat saya dan beberapa teman dari IPC bermain-main di bebatuan karang dan pantai berpasir putih di Sawarna.
